Мир и жизнь, увиденные глазами героя, оказываются бесконечно равнодушны к его боли и страданиям. Но неожиданно для себя в момент смерти он испытывает облегчение и успокоение. «Нельзя так жить!» – голос Толстого со старой пластинки обрамляет все повествование.

По рассказам А.П.Чехова «Хирургия» и «Сельские эскулапы».

Германия, тридцатые годы двадцатого века. Молодой ученый профессор Иоганнес Вернер открыл лучи животворящей силы. Ученый отказывается отдать свое изобретение для использования в военных целях и, разбив аппаратуру, бежит в США, где долгое время скрывается под фамилией Мартино. Однажды, получив

1944 год. На одном из участков фронта советское командование готовит крупное наступление. Войска должны пройти через лесной массив, охраняемый фашистами. Для выяснений целей вражеских формирований в этот район направляется группа советских разведчиков, которую возглавляет капитан Надежда Мороз...

Служил некто Невзоров в конторе, ничем не выделялся. Но однажды февральским утром он услышал слово «революция» - и жизнь его круто изменилась. Он обокрал антиквара, присвоил себе титул графа… А после революции оказался на улицах Стамбула.

Молодой человек - хореограф по профессии - жил на положении «карманного мужа» у знаменитой певицы, но не мог удержаться от измен. Когда она его выгнала, он в качестве «приглашённой звезды» из Ленинграда приехал в провинциальный курортный городок ставить танцевальные номера в варьете, где неожиданно

Вечный сюжет о Золушке: восхождение из ничего к вершинам славы. Джимми - бедный ребенок, выступает с дядей на улицах, зарабатывая на кусок хлеба. Однако, мирное существование семьи нарушает инцидент в доме одного богача. После этого Джимми и его мать вынуждены покинуть родной город. Проходят годы.

Как подружились пингвиненок с Южного полюса и медвежонок с Северного.